Русский язык и Литература: Примеры сочинений ЕГЭ. Подготовка к егэ по русскому языку - коллекция текстов Тема одиночества пожилых людей в литературных произведениях

помогите пожалуйста по русскому ящыку. Аргументы по проблеме одиночества из литры, жизни, публицистики и тд и получил лучший ответ

Ответ от Nata[гуру]
проблема одиночества всегда была актуальна, и многие авторы литературных произведений всегда с интересом обращались к это теме.
Например, тема одиночества у М. Ю. Лермонтова. Тяжелое детство, одинокая взрослая жизнь – все наложило отпечаток на творчество поэта, нашло в нем свой выход. Современники описывают Лермонтова как замкнутого, резкого человека. Возможно, он был таким из-за того, что встречал на своем пути мало людей, отвечавших его высоким интеллектуальным и нравственным требованиям, возможно, по ряду других причин. Но одиночество явно читается в каждом стихотворении Лермонтова, его невеселые мотивы приходят на смену жизнеутверждающей поэзии А. С. Пушкина. Но от количества скорби и одиночества его стихотворения не перестают завораживать, не перестают нравиться.
"Одиночество"
Как страшно жизни сей оковы
Нам в одиночестве влачить.
Делить веселье - все готовы:
Никто не хочет грусть делить.
Один я здесь, как царь воздушный,
Страданья в сердце стеснены,
И вижу, как судьбе послушно,
Года уходят, будто сны;
И вновь приходят, с позлащенной,
Но той же старою мечтой,
И вижу гроб уединенный,
Он ждёт; что ж медлить над землей?
Никто о том не покрушится,
И будут (я уверен в том)
О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моём.. .
"Демон" у Лермонтова - это воплощение абсолютного одиночества. Однако он не сам добивался его, добивался безграничной свободы. его образ вызывает сочувствие и сожаление, он человечный и возвышенный. демон одинок поневоле, он страдает от своего тяжелого, как проклятие, одиночества и преисполнен тоски по духовной близости. Низвергнутый с небес и объявленный врагом небожителей, он не смог стать своим в преисподней и не сблизился с людьми.
«Одиночество в сети» - одна из самых ярких и интересных книг об одиночестве. К
Герои его книги знакомятся в Интернете, в чатах, проводят много времени за разговорами, причем обмениваются историями из жизни, фантазиями, которые многих могут смутить. А затем встречаются в реальности, в Париже, и вот тут начинается повествование о реальных отношениях. Герои проходят через множество испытаний, главным из которых оказывается сама встреча.... «Из всего, что вечно, самый краткий срок у любви». , -сказал автор, и наверное, он прав. Но из любого правила бывают исключения, которые его же подтверждают. Вот на такие исключения и стоит надеяться, больше того – смело верить в них. Иначе - никак.

(1)Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на старческую слабость. (2)Но я знал от соседки и от бестолкового доброго старика Ивана Дмитриева, сторожа при пожарном сарае, что Катерина Ивановна одна на белом свете. (3)Дочь Настя вот уже четвёртый год как не приезжает – забыла, значит, мать, а дни у Катерины Ивановны считанные. (4)Не ровён час, так и умрёт она, не повидав дочери, не приласкав её, не погладив её русые волосы «очаровательной красоты» (так говорила о них Катерина Ивановна).

(5)Настя слала Катерине Ивановне деньги, но и то бывало с перерывами. (6)Как Катерина Ивановна жила во время этих перерывов, никому не известно.

(7)Однажды Катерина Ивановна попросила меня проводить её в сад, где она не была с ранней весны, всё не пускала слабость.

(8)– Дорогой мой, – сказала Катерина Ивановна, – не взыщите с меня, со старой. (9)Хочется мне вспомнить прошлое, напоследок посмотреть сад. (10)В нём я ещё девушкой зачитывалась Тургеневым. (11)Да и кое-какие деревья я посадила сама.

(12)Она одевалась очень долго. (13)Надела старый тёплый салопчик, тёплый платок и, крепко держась за мою руку, медленно спустилась с крылечка.

(14)Уже вечерело. (15)Сад облетел. (16)Палые листья мешали идти. (17)Они громко трещали и шевелились под ногами, на зеленеющей заре зажглась звезда. (18)Далеко над лесом висел серп месяца.

(19)Катерина Ивановна остановилась около обветренной липы, оперлась о неё рукой и заплакала.

(20)Я крепко держал её, чтобы она не упала. (21)Плакала она, как очень старые люди, не стыдясь своих слёз.

(22)– Не дай вам бог, родной мой, – сказала она мне, – дожить до такой одинокой старости! (23)Не дай вам бог!

(24)Я осторожно повёл её домой и подумал: как бы я был счастлив, если бы у меня была такая мама! (по К.Г. Паустовскому)

Сочинение 1

Когда мы молоды, мы не задумываемся о том, что ждет нас в старости, и совершенно не думаем о том, какой она может быть – легкой, светлой или тяжелой, печальной. А зря. Поразмышляв над судьбой героини К.Г. Паустовского Катерины Ивановны, начинаешь понимать, как же это все-таки горько, когда ты не только стар и беспомощен, но и никому не нужен…

На мой взгляд, рассказывая о Катерине Ивановне, которая была «одна на белом свете», Паустовский по-новому высвечивает одну из самых трагических проблем человечества – разрыв связей между поколениями, который в наше время влечет за собой не идейный конфликт (как, например, в романе «Отцы и дети»), а, казалось бы, нечто совсем обычное и потому еще более грустное - одинокую старость.

Дочь Катерины Ивановны, Настя, «вот уже четвертый год не приезжает – забыла, значит, мать». Сетуя на нечуткость по отношению к родителям младшего поколения, автор сопереживает героине. Более того, Паустовский считает Катерину Ивановну своим идеалом матери: «…как бы я был счастлив, если бы у меня была такая мама!» Какая? Всепрощающая, добрая, теплая… Доказывают это и художественные средства, которые помогают Паустовскому нарисовать образ Катерины Ивановны. За деталями ее одежды – «теплым салопчиком», «теплым платком», - как мне кажется, «кроется» теплота ее сердца; душевной же боли аккомпанируют метафоры «грустного» сада («сад облетел», «висел серп месяца»); искренность героини подчеркивает ее речь, наполненная экспрессивными повторами.

Таким образом, Паустовский не только пытается «вразумить» молодежь, показать, насколько одиноко и тоскливо забытым старикам, и тем самым сократить разрыв между поколениями, но и, рисуя образ покинутой матери, старается вызвать наше сочувствие к героине.

Я не соглашусь лишь с отождествлением Катерины Ивановны с идеалом, потому что проблема непонимания между поколениями вечна, и если каждую забытую мать называть идеалом, то идеалов будет слишком много. И потом, родители часто воспринимают даже уже выросших отпрысков как маленьких детей, которые всегда должны быть при них, забывая о том, что они сформировавшиеся личности, которым нужно строить собственную жизнь. Примеры этому - Самсон Вырин из пушкинского «Станционного смотрителя» и Кочубей из «Полтавы», которые, хоть и из благих намерений, пытались помешать своим дочерям обрести личное счастье.

Хочется также добавить, что часто родители пеняют на нашу нечуткость, но забывают о том, что сами в молодости порой были невнимательными к старшим, чересчур независимыми. Я ни в коем случае не проповедую нашу полную независимость и свободу от старшего поколения, которые, несомненно, причиняют ему боль. Мы, молодые, должны в первую очередь относиться к нашим родителям по-человечески, стараться причинять им как можно меньше страданий и поддерживать в трудные минуты. Но и им, так часто говорящим о своих мудрости и опыте, следует научиться понимать нас.

Сочинение 2

Задумывались ли вы когда-нибудь о старости? Люди моего возраста - в силу своей молодости - вряд ли! Да и зачем думать о том, что с тобой произойдёт через много лет, когда ты молод, красив и беззаботен. А вот люди постарше, конечно, задумывались. И с каждым годом жизни всё чаще и чаще. Почему так происходит? Ответ прост: каждый из нас хочет встретить старость не в одиночестве, каждый из нас хочет иметь любящую семью, детей, внуков, которым будет что рассказать и которых будет чему поучить, и каждый мечтает, чтобы близкие люди были рядом всегда и никогда не бросали на произвол судьбы.

Как и все люди, этого хотела и героиня рассказа К.Г. Паустовского Катерина Ивановна. Автор делает главной проблему одинокой старости, одновременно осуждая нравственную глухоту любимых детей по отношению к родителям.

В этом произведении автор рассказывает о старой женщине, которая «никогда не жаловалась», не получая от любимой дочери ничего, «кроме денег», «но и то, бывало, с перерывами». Старушка хотела только одного: увидеть свою дочь, приласкать её, «погладить её русые волосы «очаровательной красоты»». Катерине Ивановне так одиноко, что она просит отнюдь не родного ей человека прогуляться с ней в сад. Но там героиня не удержалась и заплакала, «как очень старые люди, не стыдясь своих слёз».

Паустовский преклоняется перед душевной стойкостью женщины, ее умением достойно переносить свое горе, но, главное, - перед неколебимой материнской любовью: «Как бы я был счастлив, если бы у меня была такая мама!»

Я полностью разделяю взгляд автора на эту проблему. Из года в год, из века в век люди сталкиваются с одиночеством, из года в год такие же, как Катерина Ивановна, говорят: «Не дай вам бог дожить до такой одинокой старости!» Очень часто я вижу пожилых людей, которые одни ездят по магазинам, везя с собой очень тяжелые сумки, так как им некому помочь.

С помощью телевидения в программе «Жди меня» очень многие пенсионеры разыскивают своих родственников, так как хотят быть нужными и любимыми. Им не хватает общения с близкими людьми.

В заключении своего сочинения хочу сказать: если у вас есть дедушки и бабушки, старайтесь проводить с ними больше времени, перенимайте у них жизненный опыт и никогда не бросайте их на произвол судьбы. Пройдут годы, и мы тоже состаримся. И я надеюсь, что никто из нас не скажет: « Не дай вам бог…».

Сочинение 3

В нашем мире существует большое количество так называемых «брошенных» родителей, которые уже не состоянии себе помочь. Конечно, дети иногда присылают деньги и раз в год приезжают в гости, но ведь этого отнюдь не достаточно.

Именно о взаимоотношениях престарелых родителей и их детей пишет К.Г. Паустовский в своем произведении. Автор с горечью размышляет о том, что дети забывают родителей. А ведь старые люди словно дети - так же беспомощны. Но «Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на старческую слабость».

Обычно пожилые люди не жалуются на свою жизнь. Казалось бы, они должны быть более капризными и требовательными. Но если они будут таковыми, то их дети будут приезжать к ним и присылать деньги только для того, чтобы отвязаться. Вспомним, что дочь «Настя присылала Катерине Ивановне деньги, но и то бывало с перерывами. Как Катерина Ивановна жила во время этих перерывов, никому не известно».

Мне кажется, из этого высказывания мы можем понять, что автор призывает нас не забывать родителей, потому что они могут умереть в любой момент, а потом мы будем очень горько сожалеть. Очевидно, что Паустовский сочувствует именно Катерине Ивановне, которую бросила дочь.

Я полностью разделяю точку зрения автора. Если бы я писала рассказ на тему взаимоотношений отцов и детей, я бы выбрала ту же позицию, что и автор. Если задуматься, то можно понять, что во все времена был конфликт между поколениями. А что же происходит сейчас? Некоторые люди безжалостно отдают своих родителей в пансионаты и дома для престарелых. Я считаю, что это отвратительно. После всего того, что они для вас сделали, - это ваша плата?

Мое мнение подтверждает и тот факт, что во многих семьях мы можем увидеть ситуации, подобные описанной Паустовским. Мне также вспоминается история, услышанная от знакомых, о том, что они очень редко приезжают в деревню к своей маме, которой сейчас, должно быть, очень тяжело - у неё умер муж. Также можно добавить, что у меня есть еще один пример, - это моя соседка по дому. Её дети живут в другом городе и очень редко к ней приезжают. Я часто с ней разговариваю, и мне становится её жалко.

Дочь Катерины Ивановны по имени Настя «вот уже четвёртый год как не приезжает», живёт в городе. Она присылает деньги своей матери, но иногда с перерывами. «Как Катерина Ивановна жила во время этих перерывов, никому не известно».

Паустовский глубоко сострадает женщине, на старости лет забытой своей дочерью, оставшейся «одной на белом свете». На мой взгляд, Настя сделала ошибку, оставив свою мать в одиночестве. Любому человеку тяжело жить, осознавая, что он никому не нужен. А ещё хуже, если между родными и близкими людьми разрывается связующая их ниточка. Катерине Ивановне и многого-то не требовалось. Она всего лишь хотела, чтобы дочка Настя навестила её. Доживающая свои последние дни Катерина Ивановна глубоко несчастна. Чтобы выразить всё её отчаяние и тоску, автор прибегает к экспрессивным повторам («Не дай вам бог, родной мой! Не дай вам бог!»). Фразеологизм «одна на белом свете» наиболее полно характеризует положение, в котором оказалась Катерина Ивановна.

Когда наши родители становятся престарелыми, то ответственность за их спокойную старость ложится на наши плечи. Теперь уже мы должны помочь им. И часто это не только помощь деньгами. Также необходимо внимание и общение. Константин Георгиевич Паустовский не единственный, кто задумывался над этой проблемой. Еще до Паустовского великий русский писатель Александр Сергеевич Пушкин создал повесть «Станционный смотритель», где описал схожую ситуацию, только вместо Катерины Ивановны, у Пушкина покинут дочерью Дуней Самсон Вырин. Но тем не менее он ее любит нежной родительской любовью.

Другой яркий пример родительской любви - это картина Рембрандта «Возвращение блудного сына». У отца было два сына; младший был любим, несмотря ни на что (он покинул отца, ушёл из дома). Рембрандт запечатлел момент возвращения блудного сына. Отец у Рембрандта счастлив, в отличие от героини Паустовского.

Каждый из нас может оказаться на месте Катерины Ивановны. Поэтому мы должны любить и помнить наших родителей. Всем, чего достигает человек, он обязан своим родителям и воспитателям.

(1)В Москве осень, а в Коктебеле бархатный сезон.

(2)Хотя времена иные, но и нынче хорошо в Крыму. (3)Вдоль набережной - сплошные магазины-скворечники с яркой пестрядью этикеток и оберток, кафе, шашлычные, закусочные. (4)Но остались главное - море, небо, горы, степь; их молчание, ропот волн, шелест травы - словом, главное.

(5)А вечерами - шумная набережная, от затенённой диким виноградом веранды до музея Волошина. (6)Прогулки, разговоры, толкотня. (7)Занятные безделушки на парапете и лотках. (8)Что-то рассмотришь, что-то купишь - себе или родным и друзьям в подарок.

(9)Всё славно. (10)И лишь пожилая женщина с букетами полыни тревожила меня. (11)Она была так ни к месту и своим видом - потёртое пальто, тёмный платок, старость - и своими жалкими, никому не нужными букетами. (12)Вечерами она, сгорбившись, одиноко сидела на скамейке на самом краю набережной. (13)Она была лишней на этом осеннем, но всё же празднике на берегу моря.

(14)В первый же день я, конечно, купил у неё букетик полыни, выслушав: «Повесите на стенку и так хорошо будет пахнуть!» (15)Купил, словно долг отдал. (16)Но от этого не стало легче! (17)Конечно же, не от хорошей жизни прибрела она сюда. (18)Сидит, потом медленно бредёт во тьме домой.(19) Старая мать моя обычно, ещё солнце не сядет, уже ложится в постель. (20)Говорит, что устала. (21)Ведь и в самом деле устала: такая долгая жизнь. (22)И такой долгий летний день - для старого человека.

(23)Старые люди... (24)Сколько их ныне с протянутой рукой!

(25)И эта одинокая пожилая женщина на набережной! (26)Просить милостыню, видно, не хочет. (27)Хотя подали бы ей много больше, чем выручит за свои жалкие сухие веточки. (28)Но просить не хочет. (29)Сидит...

(30) Прошёл день, другой, третий. (31)Ещё радовали солнечные дни, тёплое море, голубое небо, яркие клумбы оранжевых бархоток и пахучих петуний, зелень деревьев. (32)В Москве слякотно, холодно и даже снег прошёл, а здесь ласковое лето. (33)Днем - хорошо, вечером приятно погулять по набережной, постоять на причале возле рыбаков.

(34)И всякий же вечер была старая женщина, одиноко сидящая возле букетов сухой полыни.

(35)Но однажды, выйдя на набережную, увидел я, что возле старой женщины, на её скамейке, сидит пара: бородатый мужчина - на краешке скамьи, на отлете, мирно покуривает, а супруга его живо беседует со старушкой. (36)Сухой букетик - в руке, какие-то слова о пользе полыни и всяких других растений. (37)А разговоры «о пользе» весьма притягательны.

(38)Вот возле старой женщины, у её букетиков, заслышав что-то «о пользе», стали останавливаться. (39)День на исходе, забот никаких. (40)Самое время побеседовать «о пользе». (41)Беседуют и, гляжу, покупают. (42)Дело-то копеечное.

(43)Поглядел я, порадовался, побрёл потихоньку своей дорогой.

(44)А на душе как-то спокойно стало. (45)Ведь так тревожно было видеть её одиночество, словно заноза вонзалась в сердце.

(46)Следующим вечером - та же картина: женщины беседуют, бородатый мужчина спокойно покуривает рядом. (47)Слышу, старушку уже по имени-отчеству величают. (48)Значит, познакомились. (49)Это и вовсе хорошо.

(50) В один из последних вечеров видел я и старую женщину с сухими цветами, и её новых друзей. (51)Последние, видимо, уезжали. (52)Мужчина что-то записывал на бумажке. (53)Наверное, адрес.

(54)На следующий день - гроза, ливень, потом моросило. (55)Вышел я вечером - никого. (56)И старушки тоже, конечно, нет.

(57)Но тогда, в тот последний мой крымский вечер, и теперь, от Коктебеля вдали, я вспоминаю о старой женщине без горечи и печали. (58)Нашлись люди добрые, посидели возле неё, поговорили. (59)А что ещё нужно старому человеку? (60)Теперь она зимует и ждёт весны. (61)Как и все мы, грешные, ждём тепла, небесного ли, земного. (62)Любое - в помощь.

(по Б. П. Екимову*)

*Борис Петрович Екимов (род. в 1938 г.) - российский прозаик и публицист.

Информация о тексте

Проблемы

Позиция автора

1. Проблема одинокой старости. (В чём нуждается одинокий пожилой человек?) Одинокий пожилой человек нуждается в человеческом участии, в общении с доброжелательными людьми.
2. Проблема бедности одиноких пожилых людей. Пожилые люди, оказавшись в одиночестве, могут нуждаться в средствах для жизни, и тогда кто-то из них встаёт с протянутой рукой, а те, кому просить не позволяет гордость, пытаются заработать своим трудом, несмотря на возраст и усталость.
3. Проблема отношения людей к одиноким старикам. (Как люди относятся к проблемам одиноких пожилых людей?) Люди испытывают сочувствие и сострадание к одиноким старикам, но не все находят в себе душевные силы, чтобы проявить к ним искреннее участие, оказать действенную помощь.
4. Проблема потребности людей в душевной теплоте. (В чём нуждается каждый человек?) Каждый человек испытывает потребность не только в тепле, которое дарит природа, но и в душевной теплоте, исходящей от других людей.

Одинокая старость. Что может быть печальнее? В чём нуждается одинокий старый человек? Кто может ему помочь? Эти и другие вопросы возникают у меня после прочтения текста Б.П.Екимова.

В старом потрепанном пальто, в тёмном платке. «Она была лишней на этом осеннем, но всё же празднике жизни». Писатель понимает, что женщина торгует копеечными букетами, потому что ей не хватает денег, а помочь некому. Он сочувствует героине. «Так тревожно было видеть её одиночество, словно заноза вонзалась в сердце». Эта старая женщина напомнила писателю его мать, заставив его задуматься о тяжёлой участи одиноких пожилых людей.

Позиция автора мне понятна: одинокая старость – это проблема общества. Не должны старики доживать свой век в одиночестве, не должны нуждаться в деньгах. Старый человек нуждается в заботе, в общении, в действенной помощи.

Я полностью разделяю позицию автора. Духовное здоровье общества определяется заботой о стариках и детях. У нас, к сожалению, полно сирот при живых родителях и стариков при живых детях. Старики оказываются брошенными по разным причинам. Но, как бы ни сложилась жизнь, нельзя оставлять старых людей. Надо проявлять к ним участие. Попробую это доказать, обратившись к художественной литературе.

В пьесе А.П.Чехова «Вишнёвый сад» мы встречаем старика Фирса, который больше полувека служит Раневским, он помнит их ещё детьми. Когда Раневская приезжает из-за границы, она постоянно замечает, как постарел Фирс. Но ведь время никого не красит? Вишнёвый сад вместе с домом уходит за долги на аукционе Лопахину. Раневская вновь уезжает за границу. Все покидают дом. А Фирса забыли. Как будет жить старик один? Можно ли забыть человека, который всю жизнь верой и правдой служил их семье. Остаться одному в пустом доме – печальная участь многих стариков. Остаться тогда, когда они особенно нуждаются в душевном тепле и участии.

Таким образом, не должно быть одиноких стариков. Рядом с ними должны быть люди, которые будут о них заботиться, дарить им своё тепло. В старости человек нуждается в заботе и сочувствии. Если по каким-то причинам человек остался один, о нём должно позаботиться государство, социальные службы. Не оставляйте своих стариков. Любите их и заботьтесь о них.

Обновлено: 2018-02-18

Внимание!
Если Вы заметили ошибку или опечатку, выделите текст и нажмите Ctrl+Enter .
Тем самым окажете неоценимую пользу проекту и другим читателям.

Спасибо за внимание.

Екимов Борис

У теплого моря

Title: Купить книгу "У теплого моря": feed_id: 5296 pattern_id: 2266 book_

У ТЕПЛОГО МОРЯ

Крым. Приморский поселок Коктебель - место известное. Справа высятся громады Карадага, Святой горы, слева - покатые холмы степного Крыма.

Осень. Середина сентября. Курортный сезон кончается. Море еще дышит теплом, ласково голубеет. Днем жарко светит солнце. Вечерами уже прохладно и по-южному быстро темнеет. Но люд отдыхающий под крышей сидеть не любит, и потому на набережной, на невеликом ее протяженье, которое издавна зовут "Пятачком", собирается народ праздный со всего поселка. Лениво прогуливаются, беседуют. По берегам этой нешумной людской реки, на гранитном парапете, на скамейках, возле зеленого плюща веранды, разложил и расставил свой товар народ торгующий. Продают всякое. Крымские сувениры из морских раковин; сушеных крабиков; браслеты, бусы, подсвечники из пахучей древесины крымского же можжевельника; всякого рода живопись: акварели, холсты, на которых конечно же крымские, коктебельские пейзажи: Карадаг, гора Хамелеон, скала Золотые ворота. Много изделий из коктебельского камня: сердолик, халцедон, опал, яшма, агат. Перстни, сережки, кулоны, броши, заколки. Сувенирная керамика: изящные амфоры, колокольчики, пепельницы, чаши. И даже какие-то "шмындрики" появились нынешней осенью. Прежде их не было. А нынче гляжу - написано "шмындрики". Стоят рядами забавные глиняные и раскрашенные люди не люди, звери не звери - словом, шмындрики.

Это не базар, а вернисаж, коктебельский Монмартр. Мастера, художники... Народ праздный гуляет, разглядывает, дивится, покупает на память.

Между тем темнеет. Но люди не расходятся. От моря веет теплом, доносится плеск волн. Хорошо гуляется. Насидимся еще дома зимой. Нынче - воля.

Здесь много знакомых лиц. Они - из года в год. Художник-пуантилист Игорь, волохатый и бородатый. Много лет он удивляет народ белым холстом начатой картины с двумя ли, тремя точками. Молодой красавец мулат, одиноко сидящий на парапете, отвернулся от людей к морю, словно вовсе не он раскрыл для продажи чемоданчик с брошами из камня. А Рюрика уже нет, умер. И знаменитый "Дом Рюрика", над обрывом, нынче сгорел, ушел к хозяину. Одни уходят, другие появляются.

Нынешней осенью появилась на коктебельском "Пятачке" старая женщина с букетиками сухих трав. Каждый вечер она устраивалась на краю "Пятачка" с товаром не больно казистым: сухая полынь да несколько простых цветочков, из тех, что растут вокруг. Что-то желтое да сиреневое.

Повесите на стенку, - убеждает она редких любопытствующих. - Повесите, так хорошо пахнуть будут.

Но что-то не видел я, чтобы брали ее изделия. Рядом - перстни да серьги с сердоликом, броши из яшмы, пейзажи с морем, с луной. Привезешь домой - будет память. Всякий человек поймет: это - Крым. А что сухая полынь? Ее везде хватает.

Старая женщина в темном платочке, в потертом пальто одиноко сидит на краешке осеннего, но еще праздничного крымского вернисажа, порой объясняет:

На стенку повесите... Так хорошо пахнет.

Осень. Быстро темнеет. Фонари теперь редки. Говорят, что платить за них нечем и некому. Пора разоренья. Сумерки "Пятачок" сужают. Первой с него исчезает старая женщина. Она еще не ушла, но как-то стушевалась, сливаясь с серым гранитом и темным асфальтом. Народ еще ходит да бродит, разглядывая сувениры, картины, подсвеченные фонариками. Старая женщина - во тьме, сгорбленная, возле невидимых уже пучков полыни. Потом она вовсе исчезает.

После моего приезда прошел день, другой, третий. Все было хорошо, все рядом: море и горы, дорога через пустынные холмы и низом, по самому берегу к Мертвой и Тихой бухтам, долгий подъем на вершину, откуда открывается просторный вид на многие километры - не только на море, но и в сторону гор, в долины. Там к вечеру рано густеют сиреневые сумерки. Когда-то ходил туда, через горы, к Старому Крыму. Теперь гляжу, вспоминаю лермонтовское: "Тихие долины полны свежей мглой... Подожди немного, отдохнешь и ты..." Нет, это - не о смерти стихи и раздумья. Это - лишь о покое.

Словом, и нынче хорошо в Крыму, в Коктебеле. Хотя времена иные, шумные. Вдоль набережной - сплошные магазины-скворечники с яркой пестрядью этикеток и оберток, кафе, шашлычные, закусочные. Сизый чад, орущая музыка до утра, по ночам порою грохот петард ли, выстрелов, повсюду - горы мусора, стаи бродячих собак. Но остались - море, небо, горы, степь; их молчание, ропот волн, шелест травы - словом, главное.

А вечерами - шумный "Пятачок" от затененной диким виноградом веранды до музея Волошина. Прогулки, разговоры, толкотня. Занятные безделушки на парапете и лотках. Что-то поглядишь, что-то купишь. Себе ли, родным и друзьям в подарок.

Все - славно. И лишь старая женщина с букетами полыни отчего-то тревожила меня. Она была так ни к месту и своим видом: потертое пальто, темный плат, старость, - и своими жалкими, никому не нужными букетами. Вечерами она, сгорбившись, одиноко сидела на скамейке на самом краю "Пятачка". Она была лишней на этом осеннем, но все же празднике на берегу моря.

Сразу же, на первый ли, второй день, я, конечно, купил у нее букетик полыни, выслушав: "Повесите на стенку... Так хорошо будет пахнуть". Купил, словно долг отдал. Но от этого не стало легче. Конечно же не от хорошей жизни прибрела она сюда. Сидит, потом тащится во тьме домой. Старая мать моя обычно, еще солнце не сядет, ложится в постель. Говорит, что устала. Ведь и в самом деле устала: такая долгая жизнь. И такой долгий летний день - для старого человека.

Старые люди... Сколько их ныне с протянутой рукой! И эта, на берегу теплого моря. Просить милостыню, видно, не хочет. Хотя подали бы ей много больше, чем выручит за свои жалкие сухие веточки и цветки. Но просить не хочет. Сидит...

Прошел день, другой, третий. Догорало крымское лето: солнечные дни, теплое море, голубое небо, последние розы, яркие клумбы оранжевых, желтых бархоток, разноцветных цинний, пахучих петуний, зелень деревьев. В Москве - слякотно, холодно и даже снег прошел, а здесь - лето. Днем - хорошо, вечером приятно погулять по набережной, постоять на причале возле рыбаков, ожидающих осеннего пришествия рыбы.

И всякий же вечер была старая женщина, одиноко сидящая возле букетов сухой полыни.

Но однажды, выйдя на набережную, увидел я, что возле старой женщины, на ее скамейке, сидит пара: бородатый мужчина - на краешке скамьи, на отлете, мирно покуривает, а супруга ли, подруга его живо беседует со старушкой. Сухой букетик - в руке, какие-то слова о пользе полыни и всяких других растений. А разговоры "о пользе" весьма притягательны.

Здесь же, неподалеку, почтенный человек который день бойко продает сушеные травы, коренья, четко обозначив каждое: "от головы", "от сердца", "от бессонницы", "от онкологии". Покупают вовсю.

Вот и возле старой женщины, у ее букетиков, заслышав что-то "о пользе", стали останавливаться. Дело - вечернее, день - на исходе, забот - никаких. Самое время побеседовать "о пользе". Беседуют и, гляжу, покупают. Дело-то копеечное.

Поглядел я, порадовался, побрел потихоньку своей дорогой. А на душе как-то спокойнее стало. А то ведь - словно заноза.

Следующим вечером - та же картина: женщины беседуют, бородатый мужичок спокойно покуривает рядом. Слышу, старушку уже по имени-отчеству величают. Значит, познакомились. Это - вовсе хорошо.

Текли дни. Хоть и долгое, но все же кончалось крымское лето. Жалуются, что нынешний год оно было ненастным: в августе - сплошные дожди, холода. В сентябре потеплело. Но осень помаленьку уже бредет с севера. Вот и в Киеве непогода. Скоро сюда доберется. И потому каждый день - в радость: море, горы, тепло. Как не радоваться, ведь впереди - зима, еще назябнемся. Вот уедем...

В последние дни сентября резко похолодало. Прошел дождь, море денек поштормило, вода стала по-зимнему стылой. Народ разъезжался, набережная и весь поселок пустели на глазах. Кафе, ресторанчики закрывались. Стихала музыка. И мне пришла пора уезжать. Еще день-другой - и до свиданья.

Перед отъездом, в дни последние, все как-то остро чувствуешь, видишь. И хоть знаешь, что приезжал ненадолго и, наверное, не в последний раз, но все равно будто щемит на душе. Все же здесь хорошо: море, запах его, волны плещут, рядом - горы. Покой.

В один из последних вечеров видел я и старую женщину с сухими цветами, и ее новых друзей. Последние, видимо, уезжали. Мужчина что-то записывал на бумажке. Наверное, адрес.

На следующий день - гроза, ливень, потом моросило. И к вечеру словно все смыло: лето, людей отдыхающих, шумный "Пятачок" на набережной, коктебельский Монмартр. Вышел я вечером - никого. И старушки моей, конечно, нет.

Но тогда, в тот последний мой крымский вечер, и теперь, от Коктебеля вдали, я вспоминаю о старой женщине без горечи и печали. Нашлись люди добрые, посидели возле нее, поговорили. А что еще нужно старому человеку? Теперь она зимует и ждет весны. Как и все мы, грешные, ждем тепла, небесного ли, земного. Любое - в помощь.